Zauvek 18?

Bryan Johnson, tehnološki multimilioner srednjih godina, i njegov tim od 30 lekara kažu da imaju plan za podmlađivanje njegovog tela.

Novak Đoković (35) ponekad boravi u komori pod pritiskom u obliku jajeta kako bi obogatio krv kiseonikom i drži podsticajne govore čašama vode, nadajući se da će ih pročistiti pozitivnim razmišljanjem pre nego što ih popije. Tom Brady (45) veliča suplemente koji navodno zaustavljaju starenje, hidratantne praškove i sfere za poboljšanje savitljivosti. Priča se da LeBron James (38) troši milion i po dolara (oko 160.000.000 dinara) godišnje kako bi zaustavio starenje svog tela. Iako je većina njihovih vršnjaka otišla u penziju, ova trojica vrhunskih sportista i dalje su čuda prirode kada je u pitanju kondicija. Ipak, u oblasti moderne nauke o zdravlju, oni su amateri u poređenju sa Bryanom Johnsonom.

Johnson (45) je ultrabogati preduzetnik koji se bavi softverom i čiju svaku telesnu funkciju prati više od 30 lekara i zdravstvenih stručnjaka. Tim koji predvodi Oliver Zolman, 29-godišnji lekar koji se bavi regenerativnom medicinom, posvećen je tome da preokrene proces starenja u baš svakom Johnsonovom organu. Zolman i Johnson opsesivno čitaju naučnu literaturu posvećenu starenju i dugovečnosti i koriste Johnsona kao zamorče za tretmane sa najviše potencijala, svakodnevno prateći rezultate na svaki mogući način. Za pokretanje i funkcionisanje programa bilo je potrebno ulaganje od nekoliko miliona dolara, uključujući troškove medicinskog apartmana u Johnsonovom domu u Venisu u Kaliforniji.

Ove godine, on će potrošiti najmanje dva miliona dolara (oko 200 miliona dinara) na svoje telo. On želi da ima mozak, srce, pluća, jetru, bubrege, tetive, zube, kožu, kosu, bešiku, penis i rektum 18-godišnjaka.

Magdalena Wosinska

 

"Telo ima određenu konfiguraciju kada imate 18 godina", kaže on. "Ovo je zaista strastveni pristup, čiji je cilj da svaki deo tela bude star 18 godina." Johnson je potpuno svestan da to može zvučati poremećeno i da bi njegove metode nekima mogle izgledati kao lažni lek sa dodatkom biotehnologije, ali on za to ne haje mnogo. "To je očekivano i u redu je", kaže on povodom kritika koje je dobio.

Johnson, Zolman i tim duže od godine vrše eksperimente koje zajednički nazivaju projekat "Šema" (eng. Blueprint). Tu su stroge smernice za Johnsonovu ishranu (1.977 veganskih kalorija dnevno), fizičke vežbe (sat dnevno, a vežbe visokog intenziteta tri puta nedeljno) i san (u isto vreme svake večeri, nakon dva sata nošenja naočara koje blokiraju plavu svetlost). Da bi prilagodio svoj program, Johnson konstantno prati svoje vitalne znake. Svakog meseca trpi brojne medicinske procedure, od kojih su neke prilično ekstremne i bolne, a onda se njihovi rezultati mere dodatnim analizama krvi, magnetnom rezonancom, ultrazvukom i kolonoskopijama. "Lečim sportiste i holivudske zvezde i niko ne pomera granice toliko kao Bryan", kaže Jeff Toll, internista u timu. Kako lekari navode, sav trud je počeo da se isplaćuje: prema njihovim merenjima, Johnsonovo telo, u medicinskom smislu, postaje i mlađe.

Postoje određeni očigledni znaci da je Johnson barem zdraviji od većine 45-godišnjaka. Taj čovek ima mnogo više od zategnutih mišića. Njegova telesna masnoća je negde između pet i šest procenata, zbog čega se njegovi mišići i vene dobro vide. Ipak, ono što se desilo u njegovom telu je nešto što najviše raduje lekare. Oni kažu da njegovi testovi pokazuju da je smanjio svoju opštu biološku starost za barem pet godina. Rezultati ukazuju na to da ima srce 37-godišnjaka, kožu 28-godišnjaka i kapacitet pluća i kondiciju 18-godišnjaka. "Svi markeri koje pratimo znatno se popravljaju", kaže Toll.

Zolman, koji je diplomu stekao na Kraljevskom univerzitetu u Londonu (eng. King’s College London), ipak je umereniji. On naglašava da njegov posao sa Johnsonom tek počinje i da treba da ispitaju još stotine procedura, uključujući i niz eksperimentalnih genskih terapija. "Nismo postigli značajne rezultate", kaže on. "Kod Bryana smo postigli male, razumne rezultate, i to je ono što se i očekivalo."

Ipak, Johnson misli da je uspeh nadohvat ruke. Iako on nije prvi programer koji se posvetio zdravijem životu, pokušava da dostigne nešto što je blizu savršenoj verziji onoga što tipovi u tehnološkoj industriji nazivaju pokretom samokvantifikacije. U proteklih desetak godina, ideja o optimizaciji sopstvene unutrašnjosti koja je potekla iz Silicijumske doline uglavnom je poprimila oblik povremenih vežbi ili pomodnog trenda u ishrani, od povremenog posta do brenda Soylent.

Johnson tvrdi da morate da brojite mnogo više od svojih koraka da bi vam bilo jasno šta je najbolje za vaše telo. "Ono što radim može da zvuči ekstremno, ali pokušavam da dokažem da šteta koju sami sebi nanosimo i propadanje nisu neizbežni", kaže on. Kada nam priča o iskustvima iz svog neuobičajenog načina života, on takođe računa na strategiju koja je dobro poznata u softverskom biznisu: da treba stvoriti osećaj, koliko god je to moguće, da je u pitanju igra.

Johnson je u svojim tridesetim osnovao kompaniju za obradu plaćanja Braintree Payment Solutions LLC. Postigao je veliki uspeh, ali neprestani rad i stres učinili su ga gojaznim i duboko depresivnim, na granici da postane suicidan. Svoju kompaniju prodao je kompaniji EBay Inc. 2013. godine za 800 miliona dolara (oko 87 milijard dinara) u gotovini, a onda započeo dugačak put ka tome da se dovede u red. Između ostalog, želeo je da sazna više o svojoj biologiji, što je opsesija koja se pretvorila u njegov posao. Osnovao je preduzetničku firmu usredsređenu na biotehnologiju OS Fund, a zatim 2016. godine kompaniju Kernel, koja proizvodi šlemove koji analiziraju moždanu aktivnost kako bi se saznalo više o unutrašnjem funkcionisanju uma. Istraživači trenutno koriste šlemove kako bi pokušali da kvantifikuju uticaje meditacije i halucinogena i pronađu načine za smanjenje hroničnog bola. Johnson je do tada već počeo da eksperimentiše sa svojim telom: menjao je način ishrane, uzimao dosta suplemenata i povremeno ušmrkavao matične ćelije iz bočice.

Pisao sam o kompaniji Kernel (i tim ranim zdravstvenim eksperimentima) za časopis Bloomberg Businessweek 2021. godine, i već nekoliko godina pratim Johnsonove fizičke i mentalne transformacije. Sve to vreme on insistira na tome da ljudi nemaju najvažnije informacije koje su im potrebne da vode zdrav život – tek kada bi videli podatke crno na belo, ljudi bi mogli da prestanu sa destruktivnim navikama. "Možete posmatrati svoje telo i svoju situaciju i preneti sve na snagu volje", kaže on. "I srećno vam bilo." Da bi se naterao da se pridržava "Šeme" (eng. Blueprint), morao je da prestane da prekomerno konzumira pice, pića i sve drugo kasno noću, a sva testiranja i podešavanja dala su mu samopouzdanje da svome telu čini najbolje što može.

Zolman, koji je generaciju mlađi od Johnsona, i sam je iskusio neku vrstu medicinskog poziva na buđenje. Tokom 2012, prve godine studija medicine u Londonu, Zolman je povredio leđa igrajući košarku. Povreda je bila toliko teška da skoro godinu dana nije mogao pravilno da hoda, a nekada je morao da koristi i kolica nakon Deo Johnsonove rutine u okviru "Šeme" (eng. Blueprint): jedan od njegovih redovnih obroka, pre blendera; vađenje krvi radi brojnih analiza; laserska terapija kože poseta bolnici. Lekari na koje je naišao nisu mogli da poprave situaciju, pa je počeo da sam istražuje i razvija sopstveni program fizikalne terapije, uključujući masažu dubokog tkiva u nogama, gluteusu, donjem delu leđa, trbušnim mišićima i karlici. "Čim sam to uradio, odjednom sam prohodao", kaže on.

To bi moglo da zvuči kao neki šarlatanski prodajni slogan na TikToku za sokove koji prosvetljuju ili sredstva koja oporavljaju jetru, ali Zolman, koji rado priča o svojim akademskim postignućima, uspešno je završio medicinski fakultet 2019. Ubrzo nakon toga počeo je da proučava sva klinička istraživanja za koja je smatrao da bi mogla da mu pomognu da duže živi zdravije.

Zolman je uveren da napredak u oblasti dugovečnosti zahteva konkretniju potragu za lekovima i terapijama za koje se na bilo koji način čini da imaju potencijala. On navodi da na samim granicama medicine moraju postojati bolji ishodi od onih koje gunđajući prihvatamo. Godine 2021. on je  otvorio kompaniju 20one Consulting Ltd u Kembridžu u Engleskoj. "Moj cilj je da se do 2030. putem biostatike dokaže sporije starenje svih 78 organa za 25 procenata", kaže on. "To je izuzetno teška i luda ideja." Za početnike, njegov tretman koji se nudi na promenljivoj skali usredsređen je na osnove poboljšanja ishrane i vežbe. Skuplji programi koji koštaju 1.000 dolara (oko 106.000 dinara) na sat za osobe Johnsonove platežne moći, obuhvataju brojna testiranja, terapije i pomoćna medicinska sredstva. (On ne naplaćuje ukoliko pacijent ne vidi rezultate.) Ipak, Johnson je jedini klijent koji ovoliko naporno radi.

Zolman u Kembridžu provodi dosta vremena čitajući istraživačke radove i objedinjujući njihove rezultate u nešto što bi Johnson mogao da isproba. "Na svetu ne postoji niko ko je hronološki star 45 godina, a da mu je svaki organ kao da ima 35", kaže Zolman. "Ako uspemo da klinički i statistički dokažemo da je kod Bryana došlo do takve promene, onda će to biti tako veliki efekat da će morati da se dovede u uzročnu vezu sa intervencijom i izvan onoga što je genetski moguće." Kako Zolman navodi, da bi se utvrdila takva vrsta napretka, on prati deset ili više mera za svaki organ pacijenta. Kada je u pitanju, recimo, mozak, on koristi niz snimaka magnetnom rezonancom i ultrazvukom da bi pratio protok krvi, zapreminu tkiva, ožiljačno tkivo, otok i rast plaka u mozgu, komorama, srednjem mozgu, malom mozgu, hipofizi i moždanom stablu, i dopunjuje ta merenja testovima kognitivnih sposobnosti i vađenjem krvi. Sastavljanje testova, a kamoli njihovo izvođenje, može predstavljati naporan postupak, jer se veliki deo potrebnog hardvera obično može naći samo u istraživačkim ustanovama.

Iako je oduševljen svojim programom i zbog njega pun optimizma, Zolman se takođe trudi da ostane realista. Priznaje da će mu biti potrebne godine da sazna da li je u potrazi za pravim stvarima i koliko dobro sve to funkcioniše.

Svakog jutra u pet Johnson uzima dva tuceta suplemenata i lekova. 

Tu su likopen za zdravlje arterija i kože, metformin za sprečavanje polipa creva, kurkuma, crni biber i koren đumbira za enzime jetre i smanjenje upale, cink kao dodatak njegovoj veganskoj ishrani i mikrodoza litijuma za, kako on kaže, zdravlje mozga. Onda kreće sa jednosatnim vežbanjem koje se sastoji od 25 različitih vežbi, a tu je i zeleni sok prepun kreatina, kakao flavanola, kolagen peptida i drugih sastojaka. Tokom dana, on jede donekle čvrstu zdravu hranu (stići ćemo i do toga), a recepti se prilagođavaju na osnovu rezultata njegovih najnovijih testova. Nakon jela, Johnson pere zube, koristi tečnost za usta i konac za zube pre nego što ih ispere uljem čajevca i nanese antioksidans u obliku gela. Njegovi lekari kažu da ima upalu desni kao 17-godišnjak.

Postoje režim i serija merenja za svaki delić Johnsonovog tela. Do sada je napravljeno 33.537 snimaka njegovih creva, otkriveno je da su mu trepavice kraće od proseka i ispitana je debljina njegove karotidne arterije. Dno njegove karlice podvrgava se elektromagnetnim impulsima kako bi se poboljšao tonus mišića na teško dostupnim mestima, a tu je i uređaj koji broji njegove noćne erekcije. I na tom polju je odnedavno kao tinejdžer.

Svakodnevno meri svoju težinu, indeks telesne mase i telesnu masnoću, a prati i telesnu temperaturu u budnom stanju, glukozu u krvi, promene u otkucajima srca i nivoe kiseonika dok spava. Takođe se prilično redovno podvrgava analizama krvi, stolice i urina, kao i snimanja celog tela magnetnom rezonancom i ultrazvukom, uz redovne testove koji su konkretnije usmereni na njegove bubrege, prostatu, štitnu žlezdu i nervni sistem.

Magdalena Wosinska

 

Da bi otklonio oštećenja kože izazvana sunčevim zracima, Johnson nanosi sedam dnevnih krema i svake nedelje odlazi na piling kiselinama i lasersku terapiju, a počeo je i da se kloni sunca. Da bi poboljšao sluh na levom uvu (oštećen prilikom lova u detinjstvu u Juti), ide na zvučnu terapiju koja testira granice frekvencija koje može da čuje, a zatim proizvodi nečujne zvukove koji stimulišu ćelije u njegovom uvu i mozgu. (Kliničke studije sprovedene na Stanfordu i na drugim mestima su zaključile da to može pomoći prosečnoj osobi da poboljša sluh za najmanje 10 decibela, što je značajna razlika.) Ipak, on je odbio mnoge omiljene pomodne trendove sa interneta, kao što su rezveratrol, ledene kupke i velike doze testosterona.

Lekari u njegovom timu pomažu pri snimanjima i testiranjima, čitaju rezultate i nude savete o tome šta je bezbedno i šta bi moglo biti opasno. Johnsonova telesna masnoća je u jednom trenutku pala na tri procenta, što je ugrozilo zdravo funkcionisanje njegovog srca. Njegov tim je preporučio promene u ishrani, kao i to da jede više tokom dana umesto da unosi sve kalorije za doručak.

Johnsonov stil života nije za mene. U septembru, malo pre nego što sam došao kod njega u Venis na večeru, poslao mi je poruku da me upozori da mu je u lice upravo ubrizgana masnoća i da izgleda ima alergijsku reakciju na tu bolnu proceduru. Možda će zbog toga izgledati malo čudno, rekao je.

Nije pogrešio.

Kada mi je otvorio vrata, jedva sam ga prepoznao. Lice mu je bilo toliko naduveno da je izgledao kao da je celog popodneva pijuckao pčelinji otrov. Još čudnije je bilo to što je njegova bleda koža blistala, i na njoj se nisu primećivali znaci srednjih godina. Izgledao je kao velika, natečena porcelanska lutka.

Magdalena Wosinska

 

Rekao je da procedura nije bila uobičajeni filer za holivudski mladalački izgled. To je bila prva u seriji injekcija za pravljenje "skela masnoća" u njegovom licu koje bi stvorile prave masne ćelije kao kod mladih osoba. "Filer samo premošćava neki problem", kaže Johnson. "Biće potrebno nekoliko meseci da se napravi skela masnoća, ali onda, kada se regenerišem, ona će zapravo početi da stvara masnoće. Nadam se da će se na snimcima magnetnom rezonancom ili na multispektralnom snimanju pokazati da sam ponovo isti kao i 18-godišnjak." Predvodnici u primeni ove procedure obično koriste masnoće iz drugih delova pacijentovog tela, ali je Johnson, koji nema previše masti, dobio masnoću od neotkrivenog donatora.

Magdalena Wosinska

 

Tretman mi deluje uglavnom kao kozmetički. (Johnson takođe farba kosu.) Zolman takođe napominje da uopšte nema ili ima vrlo malo dokaza da deblje, mlađe lice ili raskošna crvena kosa nude kliničke koristi sami po sebi. "Ipak, ako to uradite na celom telu, onda to postaje klinički relevantno", kaže Zolman. "Ako povratite raspored masnoća u čitavom telu koji ste imali u mladosti, imaćete manje toksičnih jedinjenja koja se luče i utiču na ostatak tela i imaćete, recimo, bolju kontrolu toplote. Kad ne biste imali masnoće, bili biste mrtvi. Kad ne biste imali kožu, bili biste mrtvi. To nisu estetski organi."

Dok smo pričali o "Šemi" (eng. Blueprint), Johnson mi je pripremao večeru, uzorak onoga što on obično jede. Ono što mi se dopalo bilo je nešto što se zove puding od orašastih plodova, koji se sastojao od bademovog mleka, makadamija oraha, oraha, lanenog semena, pola brazilskog oraha, suncokretovog lecitina, cimeta, trešanja, borovnica, malina i soka od nara. Preukusno. Ono što mi se nije dopalo je brdo povrća izgnječenog u sivo-braon smesu koje sam takođe morala da pojedem. Ona se nekada davno sastojala od crnog sočiva, brokolija, karfiola, pečuraka, belog luka, korena đumbira, limete, kima, jabukovog sirćeta, semenki konoplje i maslinovog ulja, što sve dobro zvuči pojedinačno. Ali kada se sve to spoji i pomeša, dobija se pasta sa ukusom zemlje.

Magdalena Wosinska

 

Za desert smo imali čokoladu, ali ne bilo koju čokoladu. "Kada je u pitanju "Šema" (eng. Blueprint), postoje slojevi", rekao je Johnson. "Možemo da kažemo: 'Čokolada je dobra za tebe'. Onda je sledeći sloj: 'Crna čokolada je bolja za tebe'. Postoji i taj specijalni holandski proces koji ljudi nekada koriste za čokoladu, kada je alkalizuju da bi uklonili gorčinu, ali to uništava veliki deo vrednosti. Dakle, želiš crnu čokoladu koja nije podvrgnuta tom procesu i želiš neku koja je testirana na prisustvo teških metala. Takođe, želiš i čokoladu iz delova sveta u kojima postoji najveća koncentracija polifenola, što je ono što pokušavaš da dobiješ. Osim ukoliko ne posmatraš taj peti sloj koncentracije polifenola, zapravo dobijaš vrlo malo koristi."

Stil života deluje iscrpljujuće, ali Johnson uživa u njemu, kao i njegov 17-godišnji sin Talmage. Počeli smo da večeramo kada se Talmage vratio kući sa treninga. Na trenutak ga je iznenadilo otečeno lice njegovog oca. Onda se nasmejao, kao da je ranije već video tako nešto. Talmage je sam pripremio svoju specijalizovanu večeru i rekao mi da je usvojio neke, ali ne i sve, očeve prakse. On, recimo, ne jede pire od povrća, već više voli sirovo ili dinstano povrće.

Nakon večere, otac i sin su gledali kako stavljam ruku u monitor za praćenje rada srca na Johnsonovom kuhinjskom pultu. Mašina je pištala i zujala nekoliko sekundi, a zatim je javila da moja čuka – po barem jednom merenju – nije toliko drugačija od Johnsonove. Osetio sam ponos u ime svih 45-godišnjih ljubitelja viskija sa velikim stomacima širom sveta.

Johnsona su dosta kritikovali ljudi koji su ga optuživali da ima poremećaj u ishrani, psihički poremećaj ili da je zdravstveni fanatik sa zabludama koji vodi najdosadniji i najrestriktivniji mogući život. Nekoliko lekara iz Johnsonovog tima koje sam intervjuisao kaže da on pomera granice u oblasti dugovečnosti i verovatno produžava svoj život, ali čak se i oni pitaju da li će njihovi zaključci važiti za nas ostale. "Mislim da je ono što on radi impresivno, a lično je pred mene postavio izazov da budem bolja", kaže Kristin Dittmar, intervencioni onkolog. "Ono što on radi je takođe u suštini posao sa punim radnim vremenom." Ona takođe naglašava da rak, njena specijalnost, ima genetske komponente koje i dalje ne može da pobedi ni vrhunska nauka, a kamoli sokovi ili kreme.

Johnson kaže da jedan od načina da se drugima prenesu njegova pozitivna iskustva može biti radikalna transparentnost. On ima internet stranicu na kojoj objavljuje čitav tok tretmana i sve rezultate svojih testova. Sada pokreće i drugu stranicu, Rejuvenation Olympics, koja podstiče i druge saputnike da urade isto. Ideja je da se zanemare najnoviji pomodni trendovi u korist rigoroznije medicinske nauke i malo konkurencije. Što popularniji bude taj stil života, to će neke procedure koje Johnson isprobava postajati jeftinije i lakše dostupne. "Ako kažete da želite da živite večno ili da pobedite starenje, to nije dobro – to je stvar za bogate", kaže Johnson. "Ako je sličnije profesionalnom sportu, onda je to zabava. Ima kvalitete uspostavljanja standarda i protokola. Koristi svima na sistematičan način."

Kao nagoveštaj o veličini demografije predvodnika u ovoj oblasti, postoji analiza krvi koju nudi kompanija TruDiagnostic LLC, koja pokušava da proceni brzinu starenja neke osobe razmatrajući da li različiti geni funkcionišu na stotinama hiljada tačaka u njihovom genetskom kodu. Od otprilike 20.000 ljudi kojima je urađen test za tri godine, koliko je na tržištu, oko 1.750 ljudi ga je ponovilo tokom godina kako bi pratili svoju borbu protiv starenja. Kompanija kaže da je u toj grupi Johnson najviše smanjio svoju biološku starost.

Lako je zamisliti kako bi stvari mogle da krenu naopako u grupici onih koji žele da budu kao Johnson i koji eksperimentišu sa još rizičnijim procedurama. Verovatnije je da će većina ljudi smatrati stil života koji vodi Johnson nemogućim ili apsurdnim. Neki istraživači i pobornici zdravlja koji su se susreli sa Johnsonovim programom posebno se ne slažu sa njegovim promovisanjem suplemenata i vitamina, koje smatraju uglavnom beskorisnim.

Ipak, neki od najuglednijih stručnjaka koji proučavaju dugovečnost i starenje kažu da je osnovna ideja otvorenog foruma za nauku o produženju života neizbežna. "Čitavo polje dugovečnosti prelazi na mnogo rigoroznije, kliničko mesto", kaže George Church, čuveni genetičar sa Harvarda koji ima udeo u brojnim biotehnološkim kompanijama. "Mislim da je ono što Bryan radi podstaknuto vrlo dobrim namerama i verovatno je i vrlo važno." On dodaje: "Takođe mislim da mnoge od tih stvari neće biti toliko skupe kada se prašina slegne."

Iako Johnson o tome još ne želi da razgovara, on će biti podvrgnut nekim daleko eksperimentalnijim procedurama, uključujući genske terapije, kako navodi nekoliko njegovih lekara i savetnika. I u dobru, i u zlu, on je svoje telo posvetio nauci, u nadi da će dokazati šta je moguće i za nas ostale. "U tome je lepota svega ovoga", kaže on. "To je nova granica."