Manastir gde osnivači meditiraju o kodu i profitu

U severoistočnom delu Alamo Square Parka u San Francisku nalazi se istorijska vila u kojoj živi nekoliko desetina ljudi, provodeći dane u asketskoj koncentraciji. Kada gong označi vreme za obrok, stanari se lagano okupljaju u trpezariji da nahrane tela, a zatim se vraćaju u sobe ili u podrum. Kuća, poznata po svojim raskošnim stepeništima i tamnom drvenom enterijeru, ima i kadu za uranjanje u hladnu vodu i prostore za meditaciju. Supstance koje menjaju stanje svesti nisu dozvoljene - osim ako ne računate male limenke zelenog čaja u mini frižiderima. Svakog vikenda kese s prljavim vešom se odnose i vraćaju uredno oprane i složene. Neki stanari danima šetaju u mekanim kućnim ogrtačima.

Ponedeljkom se svi okupljaju na večeri uz kratku prezentaciju. Na jednoj od tih večera, jedan od lidera grupe, Dave Fontenot, obratio se prisutnima: "Zatvorite oči, udahnite duboko i samo budite ovde i sada". Zatim je, s očima još zatvorenim, podsetio okupljene zašto su tu. "Osma je nedelja prigrama", rekao je, misleći na to da se bliži vreme kada će prezentovati svoje startapove investitorima. "Vreme je za pun gas." Jedan po jedan, stanari su ustajali i iznosili kratke izveštaje o napretku: još 500.000 dolara godišnjeg prihoda, 10.000 novih korisnika...

Dešavanja u HF0 često imaju razigran i pomalo bajkovit ton; Foto: Kelsey McClellan za Bloomberg Businessweek

Dobro došli u HF0, to jest Hacker Fellowship Zero. Rezidencijalni startap akcelerator obećava da će eliminisati sve svakodnevne smetnje - odlučivanje o tome šta jesti, plaćanje kirije, pranje veša - kako bi osnivači mogli da imaju "najproduktivnijih 12 nedelja u životu" i "stvore svoje životno delo". Sama kuća je tehnički butik-hotel koji iznajmljuje sve sobe isključivo za potrebe HF0. Program obezbeđuje obroke, pere odeću, pokriva životne troškove i ulaže novac u zamenu za udeo u svakom startapu koji operiše iz kuće.

Fontenot, iskusni meditator i investitor, HF0 naziva "manastirom za programere". Ako osnivači zastanu da udahnu i pogledaju u sebe, tvrdi on, mogu pronaći odgovore potrebne za brzo širenje svojih kompanija. "Manastir je uspeo da iz života ukloni sve osim meditacije", kaže on. "U HF0 je slično. Ali umesto daha, fokus meditacije je kod."

 

Rezidencija, koja je počela da radi 2020. godine i upravo je završila svoju sedmu seriju programa, ne ističe se u javnosti iako svakodnevno prima hiljade prijava za svaku sesiju koja ima samo 10 slobodnih mesta. Među onima koji su učestvovali u programu je i više osnivača koji su prethodno izgradili kompanije vredne milijarde dolara, uključujući OpenSea (tržište za NFT-jeve) i Clearco (alternativni zajmodavac čiji su klijenti firme iz oblasti e-trgovine).

Misija HF0 da spoji hipi duhovnost sa kapitalističkom slavom oslikava kako se Silicijumska dolina menja. Poslednjih godina, sve više osnivača i direktora u San Francisku prihvata meditaciju, transformacione radionice, zajednički život i psihodelike. Ali postkovid era donela je i povratak intenzitetu, oličenom u idealizaciji "osnivačkog režima" - kada se preduzetnici potpuno posvećuju svom poslu bez delegiranja. U promotivnom videu, HF0 je pozvao osnivače sa idejama koje zahtevaju "opsesivnu fokusiranost". U drugom videu poručuju: "Tvoj startap je tvoj ceo život. Koliko daleko si spreman da ideš?"

HF0 uzima pet odsto vlasničkog udela u svakoj startap kompaniji koja učestvuje u njihovom programu; Foto: Kelsey McClellan za Bloomberg Businessweek

Sistemi verovanja HF0 fokusirani su na ono što Fontenot naziva "monaškim režimom", vrstom režima za osnivače koji uključuje ideju da privremeno odvajanje od sveta pomaže u maksimizovanju fokusa. Neki investitori su skeptični u pogledu toga da ovaj pristup stvara profitabilnije osnivače, ali su zaintrigirani mogućnošću da HF0 predstavlja održivu alternativu za Y Combinator (YC), poznati akceleratorski program, koji je dominirao startap ekosistemom od svog osnivanja 2005. godine. Godinama je vladala percepcija u industriji da je YC birao najbolje startapove, a pridruživanje bilo kom drugom programu bilo je poput odluke đaka da pohađaja "sigurnu školu", samo zato što nema dilemu da će u nju biti primljen. "Ako ste otišli u Techstars, zapravo ste stavljali veliki natpis na svoj profil koji kaže, 'Nisam ušao u YC'", kaže Coyne Lloyd, investitor koji u startapove ulaže u njihovim ranim fazama razvoja. "To više ne važi za HF0."

HF0, uprkos duhovnim aspiracijama, jeste i fond rizičnog kapitala (engl. venture capital - VC). Uzimaju pet odsto vlasničkog udela u svakom startapu, sa ciljem da obezbede prinos za svoje investitore. Veći troškovi u poređenju s drugim akceleratorima (kao što je trošak iznajmljivanja vile) zasnivaju se na teoriji da ulaganje u luksuz sada vodi ka većem profitu kasnije. "HF0 je opklada da će, ako tretiramo osnivače kao kraljeve, to privući vrhunske startapove", kaže Paul Sawaya, jedan od osnivača startapa koji je prošao kroz program 2024.

Kao i kod svakog VC fonda, verovatno će proći decenija dok ne saznamo da li im je teorija uspešna. Fontenot, naravno, nema nikakvih sumnji. "Postoje stvari koje su ljudi shvatili pre više hiljada godina u monaškim zajednicama, a koje se savršeno mogu primeniti na izgradnju kompanije", kaže on. "Iznenađuje me da nije bilo više eksperimenata na tom polju."

Učesnici programa HF0 provode 12 nedelja živeći zajedno; Foto: Kelsey McClellan za Bloomberg Businessweek

HF0 je svojevrsni remiks starih tradicija San Franciska. Život u komuni je procvetao tu još šezdesetih godina, kada su ljudi iz kontrakulturnog pokreta u četvrti Haight-Ashbury distribuirali bonove za hranu i delili besplatno povrće sa drugim komunama u gradu. Ovaj region je takođe dugo bio svojevrsna meka za Nju ejdž radionice i sekularni spiritualizam. Bilo je samo pitanje vremena kada će se sve to spojiti sa kulturom hiperkapitalizma, koja se polako širila iz Silicijumske doline ka severu. Tokom tehnološkog buma dvehiljadedesetih, preduzetnici su razvili sopstvenu verziju zajedničkog života - hostele za programere i spavaonice za mladiće, koji su trpeli skromne uslove (sa Ikea nameštajem i obrocima od jeftinih instant ramena) kao usputnu stanicu na putu ka brzom bogaćenju.

Zatim je došao kovid. Neki investitori su se preselili u Ostin, drugi jahali kripto-talas do Majamija. HF0 je održao eksperimentalni rani program na Tajvanu jer su njihove mere protiv kovida omogućile sesije uživo. Nakon toga usledila su dva ciklusa u hotelu u Majamiju. Ali procvat AI-ja (engl. artificial intelligence - veštačka inteligencija) privukao je HF0 nazad u Zalivsku oblast. U San Francisku "svi oko vas imaju startap mentalitet", kaže David Vorick, učesnik programa HF0 iz 2023. "Brzo završavaju stvari, prave uvode, testiraju nove proizvode." U 2022. godini HF0 je pronašao vilu blizu Alamo Squarea, taman na vreme da uhvati AI ludilo koje je pokrenuo izlazak ChatGPT-ja.

Sedište HF0 - vila u blizini Alamo Square Parka u San Francisku; Foto: Kelsey McClellan za Bloomberg Businessweek

Dolazak HF0-a bio je samo jedan od znakova široke obnove San Franciska, podstaknute razvojem AI-ja, u gradu koji je postao simbol postpandemijskog opadanja. U aprilu 2023. investitor Dave Morin je tvitovao: "Upravo sam izašao sa tajnog AI demo dana u gradu. San Francisko opet ima programersku energiju! Investitori koji su se preselili u Majami dolazili su samo da prisustvuju." Nakon nekoliko godina onlajn serija, YC sada snažno podstiče timove da se presele u gradsku četvrt Dogpatch na tri meseca, kako bi ponovo osetili energiju koja dolazi iz građenja startapa u atmosferi studentskog doma.

Još zajedničkih kuća posvećenih AI-ju je počelo da niče. Godine 2021. grupa AI istraživača iznajmila je vilu sa osam soba u Hillsboroughu, predgrađu San Franciska, a naredne godine je nazvana AGI House, što je referenca na opštu veštačku inteligenciju (engl. artificial general intelligence - AGI). Počeli su da skupljaju fond od 35 miliona dolara i organizovali poznate hakatone, sponzorisane od strane OpenAI-ja i Anthropica; čak su i Sergej Brin i Eric Schmidt dolazili da govore na događajima. Ali kuća se ubrzo našla u unutrašnjem sukobu. Jedan od lidera je otišao i osnovao novu zajedničku AI kuću u San Francisku, koju je takođe nazvao AGI House. Sada bivši partneri prete odlaskom na sud da bi utvrdili ko polaže pravo na ime.

HF0 se, za razliku od njih, rado menja i prilagođava kako bi ostao iznad sukoba i privukao najbolje osnivače. Nekad se predstavljaju kao AI akcelerator, nekad kao program za serijske osnivače. Evan Stites-Clayton, jedan od partnera HF0, kaže da im je svejedno kako se nazivaju: "To je samo brendiranje koje koristimo da bismo privukli pažnju. Znamo da je AI trenutno jako popularan."

 

Mnogo duhovnosti i karaktera HF0 dolazi od samog Fontenota (31), koji je vitak i hiperaktivan, često nosi kapu s ćubicom ili kosu zavezanu u punđu. U trenucima velike uzbuđenosti oči mu se toliko rašire da beonjače zrače. San o startap manastiru gaji već više od decenije. Prvi hakaton je posetio 2011, dok je studirao na Univerzitetu Mičigen. Izgradio je sajt i izašao s iskustvom koje mu je promenilo život. Počeo je da organizuje događaje, prvo na svom fakultetu, pa širom SAD, dok na kraju nije napustio studije i postao "onaj tip sa hakatona". Držao je govor u okviru programa TEDx (s naočarima, raščupanom bradom i u pižami) o tome kako koderske žurke mogu promeniti život za 48 sati. U jednom intervjuu 2015. rekao je da zamišlja svet u kome "ljudi samo prave sjajne stvari, i ništa drugo nije bitno". Umesto da ljudi to iskuse samo na jedan vikend, rekao je novinaru: "Želim da ljudi to mogu da rade ceo svoj život".

Fontenot se zainteresovao za meditaciju kako bi ukrotio nemirni mozak i izgradio koncentraciju. Prvi put je pokušao uz aplikaciju Calm. U srednjim dvadesetim, neposredno nakon prve velike ljubavne boli, poželeo je da ide dublje - pa je proveo nekoliko meseci u dva manastira: jedan u Tajlandu, drugi u Kini. Tamo su mu meditacija i ritam monaškog života pomogli da se, kako kaže, "oslobodi društvenih očekivanja". (Kaže da je "uvek slušao svoju intuiciju" i da je "uvek bio čudan".) Po povratku u SAD neko vreme je živeo u kombiju, spavao po kaučima, pravio muziku i zarađivao taman toliko da preživi period programiranja aplikacija za "iPhone" kao frilenser. Nakon toga, krenuo je putem koji je uobičajen među ljudima na tehnološkoj sceni - napravio je fond i počeo da ulaže.

Fontenot je ljubitelj hladnih kupki i sauna; Foto: Kelsey McClellan za Bloomberg Businessweek

U tom periodu se navukao i na uranjanja u hladu vodu i saune. Odlučio je da krene putem na kojem se trenutno nalazi nakon što je doživeo ono što opisuje kao otkrovenje tokom samostalnog meditativnog povlačenja u sauni u Švajcarskoj. "Kad si u ledenoj vodi, u glavi ti ne može biti ništa osim činjenice da ti je je*eno hladno", kaže. "To stvara prostor da misao ili strah isplivaju. Često je odgovor već u nama." (Danas živi u stanu iznad popularnog kupališta u San Francisku.)

Za stvaranje HF0 pozvao je dva suosnivača. Jedan je bio Stites-Clayton, koji je prethodno osnovao firmu Teespring (koja je neko vreme bila procenjena na više od 600 miliona dolara), i koji se takođe upuštao u avanture u vezi sa svesnošću (engl. mindfulness). Održavao je radionice lucidnog sanjanja, meditirao danima u potpunom mraku i sam objavio knjižicu sa inspirativnim citatima koji pomažu čitaocu da "savlada demone uma" i postane "stanovnik tehno-magične renesanse (engl. Technomagical Renaissance)".

Fontenotu je trebao i neko ko zna da kreira "iskustva", pa je pozvao Emily Liu, s kojom se sprijateljio 2018. kada su zajedno organizovali tematski umetnički žur u San Francisku pod nazivom Aphrodite's Affair. San Francisko je oduvek bio grad povezan s duhom festivala Burning Man, ali pored čuvene pustinjske umetničke žurke, grad ima i jaku scenu andergraund zabava - višednevni događaji sa psihodeličnim temama i kostimima, održavani po šumama i u zajedničkim kućama. Na tim žurkama, kada pređete prag, ulazite u mehur - unapred određeni vremenski period tokom kog se ostavlja po strani uobičajena realnost. HF0 je želeo da rekreira takav mehur za 12 nedelja fokusiranog rada.

Fontenot, Stites-Clayton i Emily Liu, treća suosnivačica HF0; Foto: Kelsey McClellan za Bloomberg Businessweek

Program HF0 počinje trodnevnim povlačenjem u planinskoj kući bez signala, nekoliko sati od San Franciska. Liu, koja sprovodi program precizno u minut, započinje sve sa trkama u džakovima, igrama u prirodi i fizičkim timskim izazovima. Cilj je da učesnici prvo "postanu svesni svojih tela", kaže ona. Želi da ih vidi kako se valjaju po prašini, "u primalnom stanju, gde fizički sarađuju".

Nakon toga, osnivači se dele u male grupe i kreće duboko lično propitivanje: Kada si se najviše plašio? Koji je najveći rizik koji si ikada preuzeo? Šta je nešto što ljudi o tebi ne znaju? Dok jedan govori, partner sluša deset minuta bez ikakvog odgovora ili reakcije - što se naziva takozvanim dubokim slušanjem. Posle toga, svi idu u šetnje po šumi, pišu dnevnik i razmišljaju o tri prelomne tačke u životu. Josh Payne, 27-godišnjak koji razvija AI alat za marketing, kaže da je bio iznenađen koliko se bolje osećao nakon što je otvoreno govorio o detinjstvu i strahu da će razočarati investitore. "Ne biste pomislili da samo pričanje o tome nekome može olakšati emotivni teret", kaže. "Ne znam koja je tu logika, ali zaista pomaže."

Nakon povlačenja, svi se vraćaju u vilu i obaveštavaju porodicu i prijatelje da će naredna tri meseca biti teško dostupni. Osnivači tada ulaze u svoj ritam. David Vorick, osnivač kripto-startapa s roze kosom, prešao je u noćni režim. Radio je u podrumu, a iako je imao sobu na spratu, spavao je u ćošku pored svog stola. Kaže da je bio "tri do pet puta produktivniji nego inače". On i još nekoliko osnivača radili su pod svetlom neonskog znaka. Kada bi naišao na težak problem, šetao bi satima kroz komšiluk - uvek noću. "Nisam želeo da izgorim na suncu", kaže.

Ljudi dok rade u HF0; Foto: Kelsey McClellan za Bloomberg Businessweek

HF0 nudi treninge, jutarnje meditacije i personalnog trenera, ali osnivači često preskaču sve to da bi nastavili da rade. "Ako imam 90 mejlova koje sam rešio da sredim, onda ću ih srediti", kaže Vorick. (Jedna od vrednosti HF0 je "zaštiti zonu", što se odnosi na očuvanje stanja fokusa i produktivnosti.) Ako ne gura sebe do krajnjih granica, oseća se, kaže, kao da "ne ispunjava svoju sudbinu".

Vorick je cenio povećanje produktivnosti, ali prava vrednost došla je u promeni načina razmišljanja. Kada je započeo svoj program, imao je vrlo specifičan problem za Silicijumsku dolinu - bio je uveren da nije dobar u prikupljanju novca. Ova uverenja zapravo nisu bila tačna - prikupljao je milione dolara za svoj prethodni startap - ali nije mogao da se oslobodi narativa da ga investitori ne vole. Kada je Fontenot čuo za Vorickov problem, kaže da je odmah zaključio da je Vorick "potpuno zarobljen u izmišljenoj priči". Fontenot je preuzeo odgovornost da razbije ono što naziva "obmanom" koristeći snažne, uporne izjave afirmacije.

Tokom ostatka boravka u rezidenciji, svaki put kada bi Fontenot video Voricka u hodnicima vile, bodrio bi ga rečima: "Ti si dobar u prikupljanju sredstava i investitori te vole!" Vorick se priseća da je to ponovio "otprilike 500 puta". Fontenot nije pokušavao da ga ubedi logikom. "Samo je nekako insistirao na tome da već imam sav talenat koji mi je potreban da to postignem", kaže Vorick. I upalilo je. Vorick je naučio da na prikupljanje investicija gleda kao na igru. Više mu te stvari ne deluju lično. Naziva to "jednom od najdubljih transformacija koje sam doživeo kao preduzetnik".

 

Fontenot nema nikakav problem s tim da spiritualnost koristi u službi zarađivanja novca - čak ponekad opisuje prodaju kao "duhovnu misiju za okončanje patnje". Svoje nedeljne sastanke sa osnivačima često započinje sa tri zajednička udaha. "Neverovatno je koliko često, već nakon ta tri udaha, osnivač kaže: 'Zapravo, znam šta treba da uradim'", priča. Podstiče sve da praktikuju uranjanje u hladnu vodu u kući, kao instant metodu da se razbistri glava. (Neki su svakog dana skakali u hladnu vodu u 7 ujutru, a jedan čak i vežbao svoju prezentaciju dok sedi u ledenoj kadi.) Možda Fontenotove metode nisu konvencionalne, ali bivši učesnici ne sumnjaju u njegovu iskrenost. Alex Atallah, osnivač platforme OpenSea, prošao je kroz HF0 nakon što mu je Fontenot predstavio ideju, dok su zajedno išli kući sa festivala Burning Man. "Ne poznajem nikog sa takvim nivoom iskrenosti", kaže Atallah.

Mnogi bivši učesnici kažu da ih je HF0 okuražio da zamisle divlje i hrabre budućnosti. Andrew D'Souza, koji je ranije osnovao Clearco, priključio se HF0 2024. nakon što je napustio svoju firmu. Počeo je da istražuje ideje o budućnosti u kojoj ljudi koegzistiraju s AI-jem i prepuštaju mu delove autonomije, pri čemu on tu tehnologiju posmatra kao neki vid novonastale vrste. Na uvodnom povlačenju, D'Souza i ostali su prošli kroz vežbu vizualizacije u kojoj su zamišljali budućnost do detalja. U svom umu, video je ljude kako napreduju u utopijskom svetu, povezani jedni s drugima, uz pomoć AI entiteta koji ih intimno poznaju. Kada se vratio u kuću, osećao se slobodnim da se fokusira na svoju viziju i stvori je, ne mareći da li drugi misle da je to izvodljivo ili dobra ideja. Zapravo, poruka koju je D'Souza poneo iz vežbe bila je: Nema pritiska, ali čitavo čovečanstvo zavisi od toga da uradiš ono što ti je suđeno.

Njegov tim je na kraju napravio Boardy, razgovornog AI agenta osmišljenog da vas upozna i da vas poveže sa drugim ljudima za koje misli da bi trebalo da ih upoznate - na isti način na koji dobar član odbora povezuje ljude sa korisnim kontaktima. Agent je imao trnovit početak, ali HF0, u skladu sa svojom reputacijom ranog usvajanja novih tehnologija, već koristi Boardy da im pomogne pri sortiranju prijava za inkubator. Ako osnivači odluče da se prijave preko Boardyja, imaju telefonski razgovor sa AI-jem, koji zatim analizira razgovor i daje preporuku o tome koliko je verovatno da će tim dobiti ponudu od HF0. Najbolji kandidati koje Boardy "proseje" dobijaju ponudu za intervju sa čovekom - obično sa Stites-Claytonom.

Iako Fontenot često govori učesnicima HF0 da već imaju odgovore u sebi, ponekad ih šalje van da potraže smernice. Liu opisuje trenutak kada su ona i ostali lideri odlučili da jedan od cimera treba da bude "više kao vođa kulta", pa ga je Fontenot poslao u crkvu i rekao mu da oponaša način na koji pastor inspiriše svoju zajednicu da oseti Svetog Duha. Kada se osnivač vratio, opisao je kako je video ljude koji podižu ruke tokom iskazivanja obožavanja. Fontenot ga je upitao: "Jesi li podigao ruke?" Kada je odgovorio ne, Fontenot je rekao: "Vrati se sledeće nedelje i podigni ruke ovaj put."

Demo dan; Foto: Kelsey McClellan za Bloomberg Businessweek

Kada dođe dan za demo, stvari postaju pomalo bizarne i teatralne. Dan je "mehur" sam za sebe. Na onom u decembru, VC investitori koji su ulazili u kuću dočekivani su od strane vodiča na vratima koji su se pretvarali da prijavljuju učesnike događaja: "Moramo da proverimo da li ste ljudsko biće, a ne robot", rekao je jedan od njih. "Ako biste morali da izaberete jednu stvar koja će trajati zauvek, da li biste izabrali večnu ljubav ili GPU (engl. graphics processing unit - grafička procesorska jedinica)?" Kada sam u šali izabrala grafičku procesorsku jedinicu, rečeno mi je da pokušam ponovo. Kada smo ušli, svi investitori su se stisnuli u sobu sa malom pozornicom.

Stites-Clayton i Fontenot, čija je punđa nedavno ošišana, otvorili su prezentaciju repujući o vrlinama lokalne tehnološke scene: "Mi smo vlasnici, milijarderi obučeni kao duvači, dom fensi tehnološke braće (engl. We the owners, billionaires dressing like stoners, home of the dripped-out technology brothers)." Zatim je usledila brza parada prezentacija osnivača, po dva minuta svaki. (Liu kaže da su njeni omiljeni ljudi "hipiji koji mogu da se drže rasporeda".) Prezentacije su bile začinjene buntovnim rečenicama kao što je: "Možda se pitate zašto rastemo tako brzo? Zato što je naš proizvod je*eno sjajan." Nakon prezentacija, svaki startap je odabrao kutak kuće da postavi štand. Jedan startap koji se bavi video-igrama ponudio je placebo pilulu za gutanje kako bi se ušlo u svet igre.

HF0 tvrdi da njihova formula funkcioniše. Ukazuju na stvari poput rasta prihoda u obliku hokejaške palice (izraz koji opisuje grafikon rasta koji je dugo ravan ili spor, a onda naglo poraste, prim. prev.), što neka od njihovih preduzeća doživljavaju tokom 12 nedelja. Još je prerano da se zna da li će to doneti stvarne povrate, pa trenutno akcelerator uglavnom funkcioniše na osnovu dobre energije. Monaški način razmišljanja doveo je rezidenciju dovde. Najnoviji fond HF0 iznosi 100 miliona dolara, daleko premašujući prethodne fondove od osam i 16 miliona dolara. Ne nameravaju da skaliraju program izvan trenutne veličine - 10 kompanija po seriji, tri serije godišnje. Partneri kažu da žele da inspirišu druge da pokrenu sopstvene rezidencije, modelirane po uzoru na HF0, a nedavno su investirali u dva takva programa. Kao i obično, poziv je upućen u crno-belim videima, napravljenim za deljenje na X-u i Instagramu. "Pre dve ili tri godine, brinuo sam se da nas ljudi kopiraju", kaže Fontenot pred kamerom, dok gestikulira da naglasi poentu. "Sada sam u fazonu: 'Ljudi, to funkcioniše. Je*eno nas kopirajte. Osnivači ovo žele.'"